芒种。这两个字给人的感觉锋利而慈悲。芒，植物或种子的生长，从坚硬到柔软，从对抗到内化，生命充满着无限的可能，让人想想便觉动容和疼惜。

芒种，最早出自《周礼》“泽草所生，种之芒种”。《月令七十二候集解》云：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣”。芒，指的是有芒作物的收获；种，指的是谷黍类作物的播种。大江南北气候不同，风俗不同，但节气里归属却是一脉相承。在北方，有芒作物常见的多是麦子，立夏见麦芒，经过小满时的扬花、灌浆，到芒种时，麦粒丰盈，尖细的麦芒一根根直竖着锋芒毕露，如同坚定的守护者。在南方，种谷种豆种黍稷，筛选的都是饱满结实的种子，带着希望，播埋在土地里，预约秋天的收获。

芒和种，一头关联着夏熟麦子的收获，一头关联着秋收谷稻的播种，注定了这是一个承前启后的节气，也注定了这是二十四节气里最忙的一个节气。

“芒种芒种，样样要种，一样不种，秋后囤空”，对于农人来说，芒种的到来意味着“三夏”大忙季节拉开了帷幕。所谓“三夏”，即“夏收”“夏种”“夏管”。这个节气是大部分农事耕种的分界点。此后，天气逐渐炎热，作物的成活率就会越来越低。这时节，夏熟的要收、秋收的要播、春种的要管，哪样都不能落下。若因天气炎热、劳作懒散而误了农时，或对秋收作物疏于管理，都可能坏了一年收成。春争日，夏争时，从芒种到夏至，即使短短十五天，也是“芒种插的是个宝，夏至插的是根草”了。

芒种农事紧张，哪怕麦子丰收了，农人也是没有时间精力来进行盛大祭祀活动的——多么像人的中年，忙生存，忙赚钱，忙家庭……唯独没有时间忙自己。当然，对于不事稼种的人来说，绵密的心思更着意生命的韵致，每一次轮回，都要隆重地迎接，庄严地饯别。二月初二花朝节时花神下凡要迎，芒种一过百花皆谢，则要饯送花神归位，恭迎夏君，期盼来年与百花的再次相会。《红楼梦》第二十七回有描写这一尚古风俗。芒种节这天，大观园里的女孩子或用花瓣柳枝编成轿马，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢，用五彩丝线系于树上花上，于是，“满园里绣带飘飘，花枝招展，更兼这些人打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽。”这些女孩子饯行花神，充满了浪漫与欢喜。只有多愁善感的林妹妹感花伤怀，顾影自怜，和泪吟唱《葬花吟》，“黛玉葬花”因此成为经典桥段。

在南方，芒种时阴雨绵绵，连日不绝，又正值梅子黄熟时，这阴雨期称黄梅天，南宋词人贺铸的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”成就了他“贺梅子”的称号。在中国传统文化里，梅子的意象，是极具诗意风雅的，“青梅煮酒”“望梅止渴”“青梅竹马”这些典故，都来自于梅子。

青梅煮酒是古人在芒种时节的雅事，也是习俗。当然，“青梅煮酒”并非是“用青梅来煮酒”，煮酒与青梅其实都是名词，青梅是下酒之物，而煮酒则是酒的别名。“煮酒”在正月前后开始制作，封存到青梅长成的暮春初夏恰好酿成，和青梅一样，是春夏之交的时令食品。新鲜的青梅味道酸涩，须以盐或蜜渍过才能食用，因为它具有生津止渴、解酒的功效，所以煮酒和青梅搭配是天作之合。《三国演义》里，曹操行至院中，正值枝头梅子青青，想到去年望梅止渴的经历，便邀刘备共饮“又值煮酒正熟，故邀使君小亭一会”，酒桌上“盘置青梅，一樽煮酒”，就这样，一盘青梅，一壶煮酒，两人在开怀畅饮中暗暗展开一场无声的刀光剑影。

除却作为时果的恩泽，青梅更有另一种人世的欢喜。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”青梅竹马四个字，形象地描述了人世间小儿女的含蓄情态，如青梅柔软的茸毛般，又如青梅微微的酸，微微的甜。“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”极具慷慨激昂之气的李清照，在花骨朵一般的年纪，见着人来含羞带怯，又不甘心离开，倚在门边回头探看，假装在嗅着青梅。这小儿女的娇憨，真是让人着迷让人欢喜。

芒种芒种，忙收忙种。辛劳忙碌之余，尚有青梅煮酒，青梅竹马，想来最好的心情，也莫过于此了。